1
菸，也就是菸，譯音曰淡巴菰。
這種毒草，原產於中南美洲，遍傳世界各地。
到明朝，才傳進中土。
利馬竇在明萬歷年間以鼻菸入貢，後來鼻菸就風靡了朝野。
在歐洲，鼻菸是放在精美的小盒裡，隨身攜帶。
吸時，以指端蘸鼻菸少許，向鼻孔一抹，猛吸之，怡然自得。
2
我幼時常見我祖父輩的朋友不時地在鼻孔處抹鼻菸，抹得鼻孔和上唇都染上焦黃的顏色。
據說能明目祛疾，誰知道？我祖父不吸鼻菸，可是備有『十三太保』，十二個小瓶環繞一個大瓶，瓶口緊包著一塊黃褐色的佈，各瓶品味不同，放在一個圓盤裡，捧獻在客人面前。
我們中國人比歐洲人考究，隨身攜帶鼻菸壺，玉的、翠的、瑪瑙的、水晶的，精雕細鏤，形狀百出。
有的山水圖畫是從透明的壺裡面畫的，真是鬼斧神工，不知是如何下筆的。
壺有蓋，蓋下有小勺匙，以勺匙取鼻菸置一小玉墊上，然後用指端蘸而吸之。
我家藏有鼻菸壺數十，喪亂中隻帶出了一個翡翠蓋的白玉壺，裡面還存了小半壺鼻菸，百餘年後，烈味未除，試嗅一小勺，立刻連打噴嚏不能止。
我祖父抽旱菸，一尺多長的菸管，翡翠的菸嘴，白銅的菸袋鍋《菸袋鍋子是塾師敲打學生腦殼的利器，有過經驗的人不會忘記》。
著名的關東菸的菸葉子貯在一個繡花的紅緞子葫蘆形的荷包裡。
有些旱菸管四五尺長，若要點燃菸袋鍋子裡的菸草，則人非長臂猿，相當吃力，一時無人伺候則隻好自己劃一根火柴插在菸袋鍋裡，然後急速掉過頭來抽吸。
普通的旱菸管不那樣長，那樣長的不容易清洗。
3
菸袋鍋子裡積的菸油，常用以塞進壁虎的嘴巴置之於死。
我祖母抽水菸。
水菸袋仿自阿拉伯人的水菸筒《hookah》，不過我們中國制造的白銅水菸袋，形狀乖巧得多。
每天需要上下抖動地沖洗，呱嗒呱嗒的響。
有一種特制的菸絲，蘭州產，比較柔軟。
用表心紙揉紙煤兒①，常是動員大人孩子一齊動手，成為一種樂事。
經常保持一兩隻水菸袋作敬客之用。
我記得每逢家裡有病人，延請名醫周立桐來看病，這位飄著胡須的老者總是昂首登堂直就後炕的上座。
這時候送上蓋碗茶和水菸袋，老人拿起水菸袋，裝上菸草，『突』的一聲吹燃了紙煤兒，呼嚕呼嚕抽上三兩口，然後抽出菸袋管，把裡面燃過的菸燼吹落在他自己的手心裡，再投入面前的痰盂，而且投得準。
這一套手法幹凈利落。
抽過三五袋之後，呷一口茶，才開始說話：『怎麼？又是哪一位不舒服啦？』每次如此，活龍活現。
我父親是飯後照例一支雪茄，隨時補充紙菸，紙菸的鐵罐打開來，『嘶』的一聲響，先在裡面的紙箋上寫啟用的日期，借以察考每日消耗數量不能過高。
雪茄形似飛艇，尖端上打個洞，叼在嘴裡真不雅觀，可是氣味芬芳。
紙菸中高級者都是舶來品，中下級者如強盜牌在民初左右風行一時，稍後如白錫包、粉包、國產的聯珠、前門等等，皆為一般人所樂用。
就中以粉包為特受歡迎的一種，因其菸支之粗細松緊正合吸海洛因者打『高射菸』之用。
兒童最喜歡收集紙菸包中附置的彩色畫片，好像是前門牌吧，附置的畫片是《水滸傳》一百零八條好漢的畫像，如有人能搜集全套，可得什麼什麼的獎品，一時兒童們趨之若鶩。
可憐那些熱心的集者，枉費心機，等了多久多久，那位及時雨宋公明就是不肯亮相！是否有人集得全套，隻有天知道了。
常言道，『菸酒不分家』，抽菸的人總是桌上放一罐菸，客來則敬菸，這是最起碼的禮貌。
4
可是到了抗戰時期，這情形稍有改變。
在後方，物資艱難，隻有特殊人物才能從懷裡掏出『幸運』『駱駝』『三五』『毛利斯』在儕輩面前炫耀一番，隻有豪門仕女才能雙指夾著一支細長的紅嘴的『法蒂瑪』忸怩作態。
一般人吸的是『雙喜』，等而下之的便要數『狗屁牌』《Cupid》②香菸了。
這褻瀆愛神名義的紙菸，氣味如何自不待言，奇的是卷菸紙上有塗抹不勻的硝，吸的時候會像兒童玩的菸火『滴滴金』，噼噼啪啪地作響、冒火星，令人嚇一跳。
饒是菸質不美，癮君子還是不可一日無此君，而且通常是人各一包深藏在衣袋裡面，不願人知是何品牌，要吸時便伸手入袋，暗中摸索，然後突地抽出一支，點燃之後自得其樂。
一聽菸放在桌上任人取吸，那種場面不可復見。
直到如今，大家元氣稍復，敬菸之事已很尋常，但是開放式的一罐香菸經常放在桌上，仍不多見。
我吸紙菸始自留學時期，獨身在外，無人禁制，而天涯羈旅，心緒如麻，看見別人吞雲吐霧，自己也就效顰起來。
此後若幹年，由一日一包，而一日兩包，進而一日一聽。
約在二十年前，有一天心血來潮，我想試一試自己有多少克己的力量，不妨先從戒菸做起。
馬克·吐溫說過：『戒菸是很容易的事，我一年戒過好幾十次了』
我沒有選擇黃道吉日，也沒有諏訪室人③，悶聲不響地把剩餘的紙菸一股腦兒丟在垃圾堆裡，留下菸嘴、菸鬥、菸包、打火機，以後分別贈給別人，隻是菸灰缸沒有拋棄。
『冷火雞』的戒菸法不大好受，一時間手足失措，六神無主，但是工作實在太忙，要發菸癮沒得工夫，實在熬不過就吃一塊巧克力。
巧克力尚未吃完一盒，又實在膩歪，於是把巧克力也戒掉了。
說來慚愧，我戒菸隻此一遭，以後一直沒有再戒過。
吸菸無益，可有很多人都說『不為無益之事何以遣有涯之生？』
而且無益之事有很多是有甚於吸菸者，所以吸菸或不吸菸，應由各人自行權衡決定。
有一個人吸菸，不知是為特技表演，還是為節省買菸錢，經常猛吸一口菸咽下肚，絕不污染體外的空氣，過了幾年此人染了肺癌。
我吸了幾十年菸，最後才改吸不花錢的新鮮空氣。
如果在公共場所遇到有人口裡冒菸，甚或直向我的面前噴射毒霧，我便退避三舍，心裡暗自詛咒：』我過去就是這副討人嫌惡的樣子！』
①紙煤兒：用易於引火的紙搓成的細紙卷，點著後一吹即燃，多作點火、燃水菸之用。
②Cupid：丘比特，羅馬神話中的小愛神。
其形象往往為淘氣的兒童。
他持有金頭、鉛頭兩種神箭，被金箭射中者會愛上他人，被鉛箭射中者會厭惡他人。
③諏：在一起商量事情，詢問。
室人：泛指家人，或指妻子。