長城故事會:名家專訪③|阿來:雪茄與我寫作的節奏相符合。

阿來接受采訪

作為一位善於思考的原創性實力作家,阿來對潮流必然是有警惕的。

比如他不用社交賬號,對網絡上的各種意見,有敏銳的批判態度,對短視頻等當下各種的流行或風口,有自己冷靜、獨到的觀察和見解。

但這並不妨礙他對能帶給自己心靈熨貼的事物,保持歡迎並且樂於享受的態度。

雪茄就是這樣的事物之一。

雪茄是阿來忠實的寫作伴侶:點起一支雪茄。

運思之時,拿起來。

菸草燃燒的過程,傳達寧靜和緩慢的氣息,帶他進入一個想象的世界。

當文字、畫面開始升起的,雪茄被放下,他的雙手在鍵盤上翻飛。

『當我打字的時候,雪茄放在一邊,它一會兒自動就滅了。

不會像平常的香菸一直自燃。

等我寫累了,寫不動了,需要休息了,又重新點燃,吸兩口。

然後再放下,繼續寫,如此循環。

它幫助我,但不打擾我,真的是一種非常好的陪伴。

對於寫作的人來說,匆忙,速度,是靈感的敵人。

雪茄是一個象征,也是一個讓生活慢下來的暗示。

與雪茄相連的,是農業社會的節奏,緩慢的,安靜的,手工的,審美的。

與之相對的,則是機械化的、流水線的,功利的。

『我為什麼在寫作的時候抽雪茄?

因為它跟我的內心的節奏,跟我寫作的節奏是相符合的。

這是一種怎樣的節奏呢?

從容的、緩慢的、自我的節奏』阿來說。

『當你有能力掌控、駕馭物質的時候,物質才真正為你所用。

你才是物質的主人』

不寫作的時候,尤其是在外面,在人前,阿來不抽雪茄,『太顯擺了不好。

我不想讓一些人誤解,好像我在宣揚一種生活方式。

坦白說,雪茄的消費水準還是比較高的。

如果具備一定的物質基礎,自己經濟條件允許的情況下,當然可以嘗試。

否則,要量力而行。

不要讓享受成為一種負擔』

一種生活方式的養成,除了要具備一定的物質基礎之外,還缺不了品鑒的能力和耐心。

對阿來來說,香菸與雪茄的區別就像是快餐和私房菜大餐的區別,相當於一般飲料和紅酒的區別。

『兩者分別擔負不同的功能。

私房菜大餐和紅酒,除了好吃、有營養之外,還有一個烹調、享用的過程。

快餐和一般飲料,雖然沒有多大的營養,也沒有多少審美的過程,但它們帶來的食用方便、快速充饑,對我們也是有幫助的』人體在必需的營養食物之外,總還渴望享受到一些屬於享受的類別的物質,比如糖、酒、菸草。

阿來說,『是這樣的。

畢竟人總是喜歡活得更舒服、精致一點。

如果條件允許,還希望更高級一點,更特別一點。

比如從簡單的喝水解渴,到成為藝術的茶道,區別還是挺大的』

抽雪茄涉及到對物的欣賞,也體現出一個人的審美水準。

阿來隨手拿起正在抽的一盒長城雪茄盒子。

這個雪茄盒子色彩鮮亮,圖案精美,看著也是一種審美享受,『不光雪茄,連保存雪茄的盒子,都是有講究的。

它要有保溫、保濕的功能,幫助雪茄保有原有的口感』同時阿來也不忘提醒,凡事都不可過度,『對雪茄的審美,把玩,相伴,主要是用來為自己服務的。

當你有能力掌控、駕馭物質的時候,物質才真正為你所用。

你才是物質的主人。

而不是過度使用。

成癮其實就是被物質控制了。

而且,與欣賞一幅畫、一首曲子不太一樣,雪茄有很強的物質性。

我享受它,也是把它消耗掉的過程』

吸雪茄的同時也是享受工藝,享受歷史

作為一線實力作家,阿來有時候會受邀去國外做文學交流活動。

曾經有一次,在文學交流之外,有人問他,最想去哪裡看看?

阿來的回答是,想去看看雪茄菸田,想去看看雪茄工廠。

對阿來而言,雪茄除了口感馥鬱飽滿,帶來精神上的沉靜,同時也是在享受工藝,享受歷史。

阿來常年到高原徒步,帶著照相機尋找各種植物,還出過幾本跟植物相關的散文集。

有著強大植物學知識的阿來,從雪茄談到菸草,自然也談到很多自然知識。

『我們生活當中很多植物都是從美洲來的。

哥倫佈發現新大陸,發現新大陸上,很多舊大陸上沒有的物種。

很多都深深改變了現代人的生活。

其中包括今天吃的辣椒、西紅柿、玉米、馬鈴薯、紅薯,這其中也包括菸草。

所以,你看我們中國人的典籍,寫古人喝酒的不少,但你什麼時候見他們抽過菸?

曾經我們連菸、雪茄這些詞都沒有』

在中國四川, 什邡種菸歷史比較悠久,大概有300多年的歷史傳承。

在長期的經驗和技術積累過程中,逐漸形成了菸氣濃度大、氣味醇厚飽滿、滿足感強的特征。

此外,什邡地處岷江的支流人民渠邊,也是在成都盆地的邊緣,灌溉條件比較好,油砂土壤比較肥沃,光溫條件適宜,自然環境加上歷史傳承的因素,造就了什邡菸葉『色黃、灰白、味醇、氣香』等鮮明的特色,享譽國內外。

什邡晾曬菸常年種植面積多達3萬到5萬畝,是全國規模最大的晾曬菸產區。

百年傳承的特色晾曬菸種植加工技術,使什邡菸葉名列全國名晾曬菸榜首,1983年被國家列為名曬菸生產縣,2007年榮獲『中國雪茄之鄉』稱號。

阿來隨手拿出一支長城雪茄,『一支雪茄,往往是由完整的菸葉手工卷成。

全部是菸草。

而香菸除了菸草,還有外面的那層紙。

這就是手工與工業化流程之間區別的一個體現。

雪茄與香菸之間的區別,就像紙質書跟電子書之間的區別』 阿來欣賞雪茄身上的手工業痕跡。

『電子遊戲,商業電影,我覺得,在消費這些的時候,都是毫無主動性的。

都是人家制造了一個程序,把你套進去。

我覺得,這就叫異化。

手工業很值得珍惜。

而菸酒、茶,都是半物質、半藝術的存在。

它們的制作工藝流程,凝結著人的智慧,人勞動的心血,人的心意,人的創造性』

阿來題詞

封面新聞記者 張傑

【如果您有新聞線索,歡迎向我們報料,一經采納有費用酬謝。

報料微信關注:ihxdsb,報料QQ:3386405712】